“某年某月某一天，就像一张破碎的脸”。

半沉默的一通电话，5分5秒，结束时，我说，我进去看会儿书，然后早点回去睡觉了。眼睛勉强聚焦到通话记录的三个字上几秒钟，然后自然地散落到身前的水泥地上，随后重新走进教室里。

“你吃饭了吗？”，“你和爸打电话了吗？”，“他工地开始上班了没？”，“我昨天给他打过电话，好像又喝了酒，就没多说什么。”，“没打牌吗就多出去运动下嘛”，“又说懒得走”，“恩，后天才是我生日”，“当然自己安排了，不然还能怎么办”，“我本来就没正式过过生日，随意啦。”，“没有关系很好的人，好的都在成都，在四川，没在桂林。”，“恩，晓得了”。

打开电脑翻开四年前你的照片，好年轻，好美，头发好直好黑。你肯定还记得我在还没你高的时候最喜欢吃完晚饭陪你去逛公园，边走边用手指缠绕你披肩的头发，你说我快到你肩膀了；在和你一样高的时候手搭在你的肩上走过同样的路，我说我终于有你高了；前年回去，你很自然地挽着我的手出去散步。